夜长梦长

设定&说明见首章。前文见合集。

双数章节是过去时的故事。前情是12。

------------------------------

谁寄云端

夜归第十四

 

蓝翐八岁的最后几个月，他在一个季春的黎明自莲花坞归来。去云梦接他的旧仆说含光君已在云深不知处等，待得御剑落地，山门前站着的不是蓝忘机，而是本该在金鳞台的蓝曦臣。

那名仆从将他交到蓝曦臣手上。蓝曦臣牵着他，就似带他去兰陵时的模样，蓝翐一路沉默地走，踏上那漫长的石阶。走过一半，晨间金黄的阳光穿透枝叶，斑斑波波地落在生了苔痕的白石上，他终于低声说：“宗主……我认错。”

蓝曦臣轻轻地笑了一下。

他说：“阿翐叫我什么？”

那声音里没有怒意，但隐隐有些比怒意更喟叹的东西。蓝翐尚听不懂，但知那情绪并不是朝向他的，于是用更低的声音改口道：“……伯父。”

蓝曦臣说：“下次不论去何处，切记事先告知，否则忘机担心。”

蓝翐说：“是。”

蓝曦臣又问：“你不问我带你去什么地方？”

蓝翐摇了摇头，那意思像是不知道，也像不介意。

蓝曦臣这次终于叹了口气，是蓝翐能听懂的意思。他说：“等下过去，不要害怕。”

蓝翐终于有些疑惑地看了他一眼。

蓝曦臣想了想，又说：“切记勿要多言。”

蓝翐这才意识到他们并不是去找蓝忘机。

他一路走过云深不知处的连绵楼阁，时间尚早，并无太多人出入廊下门中，天光兀自明媚，熟悉的景致也在明亮的光线中陌生起来。远远地，蓝翐瞧见一角清灰的飞檐，檐下挂着一颗小小的白色惊鸟铃，随着风依稀晃出几响。

那是蓝氏的祠堂。

祠堂四周的廊木是幽深的颜色，庭中铺着白沙，白石修道。蓝翐上次来到此处还是一年之前，眼前景致不算陌生，蓝曦臣带着他一路走过去，蓝翐屏了一口气，用手指无声地将袖中那颗铃向里推了推。

门开了。

堂内幽暗，窗扇都不支起，就似蓝翐一年之前来时的模样。梁上垂下的长明灯幢幢燃烧，牌位列纵，其下站了一人，身前还跪着另一个。

蓝翐识得那个背影，那是蓝忘机。

门外一缕天光淌入，落地如水。那站着的人抬了抬眼睛。

那是蓝启仁。

蓝曦臣松开了蓝翐的手，蓝翐走过去，不声不响跪地，对蓝启仁行了个礼，沉默地归跪在了蓝忘机的身边。

往日里他也听师兄们说起蓝老先生是蓝氏双璧的叔父，又说他如何严苛，如何罚人抄家规，教人又敬又怕。只是蓝翐尚小，不至到兰室听书的年龄，便自与这位蓝老先生总隔着一段距离。

此时蓝翐觉得，蓝启仁在发怒。

蓝启仁说：“好啊——好啊！若不是有外家子弟说起，说小辈里有个不习琴的，还是堂堂含光君的亲传门生……你们还想瞒我到几时？！”

无人答话。

蓝启仁又说：“你，抬起头来。”

蓝翐抬了头。

蓝启仁看着他，他便也看着蓝启仁。室内光线幽暗，蓝翐的虹膜生得浅，唯在此等光下方才显出原色来，略有灰，又带些龙胆紫，像早春天明雪融之时流于天际的山岚。

他看到蓝启仁的眉毛动了一下，然后一缕胡须也跟着颤了一下。

蓝翐还看着他，眼睛一眨也不眨，倏忽有些用力的模样。

蓝曦臣站在一旁，此时说：“阿翐。”

蓝翐低下了头。

蓝启仁重重地拍了一下香案，震得其上烛光跟一跳：“胡闹……胡闹！！”

蓝曦臣低声说：“叔父……”

蓝启仁厉声道：“你住口！”

然后他转身走了，衣袖带起一阵风，刮过蓝翐的脸孔。

蓝曦臣忧心忡忡地看了蓝忘机一眼，叹口气，跟了上去。

祠堂的大门一关，被气流带动的烛火再度笔直地燃烧起来。外间正是天明，堂内却被照出一片幽暗。蓝翐跪在蓝忘机身旁，许久，低声问：“父亲为何跪着？”

蓝忘机这才开口：“因错，受罚。”

蓝翐觉得他的声音听起来很哑。

蓝翐问：“何错之有？”

蓝忘机一时没有说话。

蓝翐说：“若因我不习琴……我可以学的。我即日便去听课，不劳父亲与宗主伯父费心。”

蓝忘机说：“错不在你。”

蓝翐看着他，眼睛睁得大大的。

“阿翐，”蓝忘机重复了一遍，他的声音很沉，一个字接一个字地敲在蓝翐心上，“错不在你。”

蓝翐只好点了点头。

许久，蓝忘机又问：“为何不随你宗主伯父走？”

蓝翐问：“去哪里？”

蓝忘机轻轻呼出一口气，道：“你无须跪，回去即可。”

蓝翐说：“我在金鳞台随意走动，也算有错，要领罚。”

蓝忘机说：“我不罚你。”

蓝翐说：“父亲跪着，我便跪着。”

蓝忘机不再说话。

不知跪了多久，蓝翐一整晚去了不少地方，渐渐地困了，正在摇摇晃晃的时候，听到蓝忘机低声说：“你起来，走动一下。”

蓝翐不动。

蓝忘机说：“阿翐，听话。”

蓝翐依言爬起来，揉着膝盖，站在蓝忘机身旁。灯烛的光影投在蓝忘机的脸孔上，突兀地显得他的面色有些苍白。

蓝翐悄声说：“我在金鳞台遇到了金凌……小公子。还有江宗主。”

蓝忘机说：“我知。”

蓝翐说：“江宗主给了我这个。他说这是他姐姐要给我的。”

他把袖中那铃摸出来，递在蓝忘机眼前，将有字的那面转了出来。

蓝忘机的眼睫翕动了一下。烛火映在清浅他的眼眸中，仿若燃烧其上。

但他只说：“既是给你的，你收下。”

蓝翐便将铃铛在袖中收好。

蓝忘机又问：“可困了？”

蓝翐摇了摇头，眼睛对上蓝忘机的目光，便又点了点头。

蓝忘机张开手臂，对蓝翐说：“来。”

蓝翐犹豫了一下，然后走过去，轻轻地抱住了蓝忘机。

他还没到个头猛长的年岁，蓝忘机跪得直，抱来还要微微踮脚。蓝忘机向下望他一眼，笔直的背脊跪低了些。

蓝翐的脑袋埋在蓝忘机的颈窝中，感到蓝忘机用手梳了梳他的头发，说：“都无事，你不要怕。”

蓝翐说：“父亲总这样说。”

蓝忘机梳理他头发的手停了一瞬，又问：“我这样说，你还怕吗？”

蓝翐轻声说：“我不怕。”

蓝忘机说：“嗯。”

祠堂之内的香烛味层层叠叠，蓝翐抱了蓝忘机一阵，终于在他的衣服上嗅到那抹熟悉的檀香气息。那双抱着他的手臂永远都是那么用力，蓝翐的眼睛眨了眨，又眨了眨，突然犯起了黏。

他便那样睡着了。

再醒来时已是暮时，他不在祠堂，不在蓝忘机的臂弯之间，在榻上茫然地坐了许久，才意识到自己正在静室。

那把他从云梦带回来的旧仆等在外间，打理堂下年内新种下几株兰草，见蓝翐推门出来，便说：“小公子，你醒了？睡得可还好？”

蓝翐抓着自己睡得有些乱糟糟的头发，呆了一阵，才说：“……含光君？”

那仆从的眼睛眨了眨，似是在斟酌词句，最终说：“含光君未归。”

蓝翐蹬上靴子，拔腿就跑。

日暮夕光泼在祠堂的青瓦与白壁上，在一片素净中点燃滚烫的颜色。沉重的木门还留了一隙，蓝翐方走到廊下，便听到有人在其间说话。厅堂宽阔幽深，声音传不得很远，他只能辨出那仍带着怒意的是蓝启仁，余下一个更低、更平稳、更坚定的，应是蓝忘机。

蓝翐用力地将门推了推，钻进那条门缝中。

门一响，堂内说话的声音便停了。蓝启仁抬头看他，蓝忘机还跪在原地，就是蓝翐睡着前的那个位置。蓝翐走过去，一声不响地又跪在了蓝忘机身旁。

蓝启仁震惊道：“你来做什么？”

蓝翐不答。

蓝忘机说：“阿翐，回去。”

蓝翐不动。他觉得蓝忘机的声音比晨间之时更沙哑了几分。

蓝启仁看了看蓝忘机，又看了看蓝翐，最终目光转回到蓝忘机身上。

最终他看着蓝翐，说：“你若想跪，那就跪着吧！”

这时候蓝翐却觉得他不是在发怒了。他的声音里有一种很重的无力感，像是看到那些在最后的秋日里，委顿在地的花或是落下枝头的果子。

蓝启仁又走了，蓝翐还跪着。

蓝忘机还在看着他。有时候蓝忘机会像这样，他看着蓝翐，蓝翐却觉得他看的并不是自己，于是蓝翐没有抬起自己的眼睛。

那日他们跪了很久。从日暮到深夜，后来云深不知处敲了亥时的钟。长明灯仍在灯盏中烧着，在地面投下色泽浓郁的光影。蓝翐的腿一时跪得麻木，后来觉得疼，再后来便也没什么感觉，只是僵着不能动。他在夜深时大概是睡着了，醒来后却发现自己仍跪着，居然跪得还算端正，而蓝忘机跪在他旁边，背脊笔直，像一座玉像。

一直到黎明时，窗棂中终于透出些光，蓝翐跪得恍惚，突然觉得指尖有什么落下，在祠堂地上弹出了清脆的一声。

他霍然睁眼，意识到是那收在袖里的铃滑了下去。但他还不及去捡，突见身边跪了一日一夜的蓝忘机突然晃了一下。

蓝翐出声道：“父亲？”

他一夜没说话，嗓子也哑极了。蓝忘机轻轻地动了一下，但没回应。

然后，蓝忘机的身子向一边倾倒，倾过了界，便轰然倒了下去。

蓝翐呆住了。

烛光幽暗，堪堪够他看清一缕血迹自蓝忘机的袖口流出来，蔓延过他的手背，然后一滴一滴地落在地上。

蓝翐想动，但他的腿跪僵了，动不了。他转手狠狠地敲了敲自己的膝盖。

待他的腿终于能动了，蓝翐踉踉跄跄地跑了出去，跑过晨光熹微的庭院，跑过尚自沉寂的亭台幽径，脚步连片震落春日初醒的夜露。

 

“听说了吗？含光君夜猎回来，好像受伤了！”

“啊？！还有这种事？”

“我也是听人说的。早上还不到卯时，有个小门生慌慌张张地跑出来，惊动了巡视的弟子。”

“小门生？小门生怎么知道含光君受伤了？你听错了吧。”

“还听说是从祠堂里跑出来的……谁知道啊！”

春日的云深不知处草木萌发，水边的柳枝碧玉妆成，化作一片拂水的浓密，末梢嫩芽被溪流中的游鱼啃掉大半。蓝翐坐在树下，揪着一条柳枝，听岸上道旁有子弟放课经过，多半是外家来听学的，天南地北的口音闲聊起来，人声一时接近，又一时渐渐地远了。

先前他还在静室，几个人合力把蓝忘机抬到榻上，蓝翐个子不够高，只见蓝忘机的一只手垂着，指尖有血一滴一滴地落下去。医师很快便到，不久蓝曦臣也来了，他们把蓝忘机的外袍剥下，其下衣物尚看不出血迹，除到中衣时已经是血糊了一片。

医师叹气道：“这必是受伤时草草封住了穴道，虽能止血，却怎等到这时才问医？着实不妥。”

蓝曦臣叹了口气，回首说：“阿翐别看。”

然而蓝翐已经看到了。蓝忘机的背上除了有伤，有凝固和流动的血，还有很多、很多陈旧的戒鞭痕。

蓝翐想不出，一个人究竟犯了什么样的错，才要受这样的罚。

蓝曦臣对他说：“你先出去。”

蓝翐便依言走了出去。

他在水边坐了许久，突听有人道：“阿翐？你怎么在这里？”

蓝翐抬头，瞧见蓝愿站在那条小径上，蹲身下来，向蓝翐伸了一只手。蓝翐犹豫了一下，拉住他的手，从河岸边爬了上去。

蓝愿上下打量他，看了许久，摘掉了他头发上落着的一片柳叶，问：“你吃饭了吗？”

蓝翐摇头。

蓝愿便拉着他走了。

那日课业已散，他们在各种幽深的石径上走走停停，路过本家子弟肃寂的住处，也路过那些别家听学子弟吵闹的庭院。后来蓝愿把他带到后山上，坐在一片碧绿的草坪间，不一时便有兔子蹲在他们旁边，暖暖地蹭着蓝翐的腿。

蓝愿说：“我小时候，含光君好像是把我放在兔子堆里的。”

他说着，亮出袖中的一颗胡萝卜，雪白又毛茸茸的兔子便极有经验地跃到他膝上，争着去啃那根萝卜。蓝愿把胡萝卜掰了一段给蓝翐，兔子便也向蓝翐膝盖上跳。

蓝愿把一只无数次跳得很高的兔子轻轻地抱了下去，看着蓝翐，笑着说：“现在你也被埋进来了。”

蓝翐日暮时方回静室。他没进门，只跪在门下的廊前，不一时听到两种脚步向外走来。

蓝曦臣的声音说：“叔父，忘机难道不是……一向如此吗？”

蓝启仁哼了一声。

门一开，蓝翐跪在外面，那两方脚步便各自停住了。

许久，蓝启仁问：“你跪了多久？”

蓝翐说：“不久。”

蓝启仁说：“你起来。”

蓝翐整理衣角，站了起来。

蓝启仁又说：“进去。”

蓝翐便向他们依次行了个礼，迈进了房门。

室内渐渐幽暗，蓝翐找出火烛，在灯盏上点亮了他摸得到的几盏。灯火将陈设幢幢照出影来，蓝忘机在榻上，蓝翐走过去，极轻地碰了碰蓝忘机的额头。

很烫。

蓝翐轻声道：“父亲？” 

蓝忘机没有回答，但蓝翐突然安了心。他在榻边的青席上坐下，望着灯火照在蓝忘机的脸孔上，他看起来前所未有地苍白，几乎就像很久之前蓝翐做过的那个梦。

那时他问过，含光君的静室之中，可有过孩子？

他又问，含光君为何闭关？

他想起蓝启仁的愤怒和无力，想起蓝忘机带他经行祠堂，说“这是我父亲”。

他没有提到更多的人。

仿佛失落的一环终于搭了上去，遮掩的篇章露出真容。蓝翐很深很深地吸了一口气，几乎不震动声带地问：“父亲……我的母亲是何人？”

没有回答，榻上的蓝忘机眉头紧蹙。蓝翐抱住了自己的膝盖。夜幕静静地落了下来。

似是过了许久，他突然听到蓝忘机叫了一个名字。

蓝翐站起来，低声道：“父亲？”

蓝忘机又将那名字念了一遍。

蓝翐只听清那是两个字，听起来却不像自己的名字。

他爬上榻，将额头抵到蓝忘机的手背上。

 

蓝翐没想过自己会很快回到莲花坞。

他已无更多可说的话，也没有什么非要回顾不可的景色，但他在九岁的秋日又到了云梦。没有江澄也没有金凌，一个十分面生并十分年轻的江氏子弟将他接了进去，好奇并茫然地打量着这个穿蓝氏校服的孩子。

蓝翐走过蓝翐熟悉的回廊和荷塘畔，拐进后面一座熟悉的屋子。门前站了很多穿江家校服的人，从孩子到青年人皆尽有之。所有人似乎都认识彼此，也都像那个引门的子弟那样看着蓝翐。

蓝翐走进屋内，绕到纱帷后，轻声道：“夫人，阿夏来了。”

屏风后的病榻上，有人虚虚地咳了两声。

蓝翐觉得那位夫人老了。不过五年的时间，她看上去比蓝翐所能想象的更加疲倦，那头曾经年轻而漆黑的长发如今色做深灰斑驳。阿夏在她榻前行了一礼，旁边的侍女将她扶起，她拍了拍榻沿，蓝翐便坐了上去。

那位夫人说：“阿夏……长大了，也长高了。”

她抬了手，蓝翐凑过去，感到那如记忆中一般柔软的手掌轻轻抚过他的面颊与头发。

他低低地叫了一声“夫人”。

她又咳起来。

蓝翐抓着她的手，她苍老的眼睛仍望着他。蓝翐觉得她有很多话，但那些句子堵在了曾经的岁月与病态的咳喘之中。蓝翐等待，感到她用一个病人的力气抓住了他的手指。

等到那一阵咳声停了，那位夫人说：“阿夏，你随我来。”

侍女将她颤巍巍地扶起来，披上秋日中过于厚重的衣服。他们慢慢地向外走，那些候在外面的青年与孩子纷纷起身扶她，那位夫人用无力但坚决的挥手阻止了他们。

她带蓝翐一路走。演武已经结束，空荡荡的校场上偶有零星几个子弟，见他们经行，好奇地望来，但都没有多问。他们走到一座华丽的小楼之前，她突然停了步，用带着喘息的气音说：“阿夏……看看这个地方。”

蓝翐想问“为何”，但他说：“是，夫人。”

她的手摸了摸他的脑袋。

她说：“我这一辈子……遇到过很多孩子。他们都在门外，你方才见过的。”

蓝翐点了点头。

“但你……”她说着，轻轻地咳了一声，“你不一样。”

蓝翐看着她，听她一口气艰难而沉重地吸了进去，却是极轻地呼了出来。

她说：“阿夏，你要一直……一直都很好。”

那颗银铃仍藏在蓝翐的袖中，随他的动作无声地震响。他望着她的脸，发现他们都是这样，在蓝翐的脸孔上看到一个很遥远的人。

他想问：“夫人，我的母亲究竟是何人？”

但她更沉重地发出更多咳声。远处有几个原本守在她房门前的子弟还是跟了过来，蓝翐咽下了那个问题，与江氏子弟一同将她扶回房中，周身素白的校服在一片紫色与莲纹中格格不入。

她在榻上疲倦地微微阖上眼睛，仿佛用尽了所有气力。门外有个少女无声地哭了，蓝翐见旁边的师弟师妹们低低哀哀地劝，意识到这是第一次有人将死亡摆在他面前。

他们说这位夫人还能活到冬日。

蓝翐在其后那年早春最冷的时日重回了莲花坞。丧仪已经做完，祠堂里添了一块新牌位，置在那位夫人先逝的夫婿旁边。蓝翐与极少几个远来的子弟在同一处，无声地向那个冷冰冰的牌位拜了拜，等到堂中再无人时，蓝翐便提袂跪身，又向那牌位拜了拜。

他说：“夫人， 不必担心，我很好。”

想了想，他又说：“我不久便要从先前住的地方搬出来，到时与蓝愿师兄住在同一院落。我习了些琴，没有那么不喜欢了。等到今年秋日的时候，含光君……父亲准我去兰室旁听。”

厅堂空荡，蓝翐在原地跪了一会儿，突然开口道：“夫人，我母亲……究竟是何人？”

灯烛幢幢，无人应答。

蓝翐最后说：“以后我若得空，一定常来看您。”

说完，他拜了最后一拜，站起身来。

云梦似与姑苏差不多冷，外间天色暗极，隐约飘了些雪。蓝翐沿着长长的香案走，一路无声地路过那些陌生的名字。放在最前的牌位是前代的江氏宗主与夫人，蓝翐隐约记得有人同他讲过从前的故事，火与血尽数斑驳在久远的年岁之中。

江枫眠与虞紫鸢旁边破格放着江澄的姐姐。

蓝翐的手又摸到袖中的那颗铃，便向那块牌位拜了一下。

突然身边一阵冷风卷过，祠堂的门在身后打开。蓝翐转头去看，意外地发现江澄站在门外，光线将他的影子拖得极长。

蓝翐听到他没什么情绪地问：“你在这里做什么？”

然后他走进来，身边也带着一道风。江澄看着蓝翐，突见那孩子的眼睛闭了一下，像是做出了某种决定。

他站直了身子，向江澄行了一礼。他说：“江宗主可知道我的母亲？”

出乎蓝翐的意料，江澄笑了一声。

说是讥诮，似也不全是讥诮，更兼其中其中冷淡的意味大过冷嘲。

江澄问：“你在这里，是想找他？”

蓝翐没说话。

江澄说：“他不在这里，他死了。”

蓝翐的眼睛微微睁了一下。

江澄说：“你出去。”

蓝翐在袖内握紧了他的铃，默默又行了一礼，就似他五岁前的模样，转身走了出去。

 

蓝翐十岁，第一次坐进兰室。当龄听学的蓝氏子弟与别家送来教养的公子们坐在前面，旁听的坐在课室后。蓝思追也坐在前面，连同蓝景仪在侧，袖里揣了个顶饿的苹果，偷偷向蓝翐眨了眨眼睛。

蓝氏习文通乐，最开始是读的是《诗》。教习这一门的并非蓝启仁，而是一位年岁相近的师伯，不见得太过严厉，课前便有各家子弟叽叽喳喳个不停。

其中一个去年课业没通过、被迫再读一年的师兄说：“你们可知道，这位先生上完一堂，是要你们说一说自己最喜欢哪一句的。不仅要说，还要说一说为何。”

有人立即叹道：“我读还没读完，更不用说读懂了。”

那名师兄又说：“如若课上有空，他还会让你们猜一猜，当年泽芜君说他最喜欢的是哪一句，含光君最喜欢的又是哪一句。若是还有空，当年在蓝家进过学的诸位宗主、名士，便也一一让你们猜。”

满堂的同窗立刻便问起了：“泽芜君最喜欢哪一句？含光君呢？”

这位师兄笑着摇头：“一坛酒换一句，山下的烧鸡也行。”

大家纷纷发出嘘声。

等到上课过半，果然还有些空闲。一本厚厚的诗书放在手头，当真要猜句子时课室沉默着，那师兄看着全场挠头的少年们，微微做了个手势，仿佛在说现在贿赂还来得及。

先生等了许久，就要公布，突听蓝思追翻了一页书，道：“‘呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙’，泽芜君当年喜欢的是不是这一句？”

先生点头道：“正是这一句。”

他又说：“既如此，含光君喜欢的那一句，你们可猜出来了？”

听学子弟们又是一阵挠头。蓝思追捏着另一页书，回头看了看蓝翐。

蓝翐便在其后说：“‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏’。”

他的声音与少年们比起来更似是个孩子，一时之间满室的人都回头看他。教习的先生更为讶异地看了他一眼，说：“不错，含光君十四岁时，喜欢的便是这一句。”

一时间子弟们纷纷窃窃私语，有惊叹的，有意外的，还有疑惑不解的。

蓝翐却问：“现在呢？”

先生摇摇头，道：“那你便要去问含光君了。”

进到兰室听学的子弟可在课后去藏书阁查阅蓝氏的史牍。蓝翐本是旁听，没有课业，但还是跟在人群之后同去。掌领蓝氏史牍藏书的当值师兄依次听过各人的问题，在木牌背面为他们提上了需经查阅的卷宗名字，依次放进阁内。待到蓝翐上前，他年纪尚小，个头还不如几座置放卷宗的书架高，那师兄见后面无人，说：“你要查什么，我为你查了便是。”

蓝翐说：“云梦江氏在十一年前，究竟出过何事？”

那人惊讶地看了他一眼：“十一年前？十一年夷陵老祖叛出师门，那一年之后再没出什么事端，后来从金子轩在穷奇道身陨，到夷陵老祖在不夜天城大开杀戒，再到四家围剿乱葬岗，几乎都是第二年的事了。”

蓝翐皱眉：“夷陵老祖是谁？”

这名师兄震惊地说：“夷陵老祖魏无羡，你不知道？”

蓝翐说：“我不知。”

师兄道：“你既不知，这便没法讲了……对了，我这有一卷世家公子轶事录，前代闲人编篡，夷陵老祖的没放进去，成了废集，能单独拿出来。你先把这个读完，明日再来。”

他说着，便引蓝翐向卷宗置架之间走。蓝翐跟在后面，问：“听你的意思，夷陵老祖似是恶人，如何被放进世家公子的名录里？”

那名师兄说：“那魏无羡当年也是世家公子榜上有名的乾修，翩翩公子，六艺俱佳。可惜后来修了鬼道，最终走上一条歧路。”

说着，从置架高处抽了一卷书，又从书匣后面拿出单独拆下的一集，说：“你就在此处看，这东西不许人拿出去。有什么不认得的字，记下来问我。”

蓝翐点头，行礼道谢。

他在席上坐好，线钉成的散集翻开，大略扫了一眼。那卷书名为世家公子轶事，记的当真都是道听途说的闲事轶言。开篇的一段记着魏无羡是莲花坞首徒，十五岁自云梦到云深不知处听学，彼时那几个教习的先生都与蓝翐这几日所见相同。

他翻了几页，居然也见到一段谈《诗》的。

蓝翐的眉心重重地跳了一下。

魏无羡所选，关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。

“释之，戏曰，淑女不可求，美人犹可见，座上有蓝氏公子字忘机者，美人也。”

“忘机公子怒而离席。”

其下又有注释：“蓝氏公子名湛字忘机者，青蘅君次子，泽芜君胞弟也。年十五。”

 

冬日的时候，蓝忘机在静室中听蓝翐习琴。他所学的灵曲不多，《问灵》一曲仅算稳妥，不及蓝思追奏得好。

一曲毕，蓝忘机纠了他的几个音，又问：“这几月在兰室学了什么？”

蓝翐说：“与新进学子弟一同先读《诗》。”

蓝忘机点了点头。

蓝翐说：“后来读完，先生要我们选一句喜欢的。”

蓝忘机问：“你选哪一句？”

蓝翐没说话。停顿一下，他说：“若是现下来选，父亲选哪一句？”

蓝忘机沉默片刻，说：“‘昔我往矣’。”

香鼎之中烟气袅娜，外间似是飘了些雪，窗上只见得依稀光影。

蓝翐突然问：“我的母亲，究竟是何人？”

蓝忘机没有动，也没有回答。他的手指长久地按在忘机琴的弦上。蓝翐等了许久，意识到沉默是一种无声的拒绝。

蓝翐说：“我知母亲已不在人世。”

他说着，将那颗江氏的银铃放在了两琴之间。

蓝翐又问：“生我者身死，可是因为魏无羡？”

那个名字终于令蓝忘机抬起了眼睛。有很短暂的一瞬，蓝翐突然觉得眼前的人很陌生，他看着蓝翐，并非失望或是怒意，但他脸上的神情教蓝翐看不懂。

蓝忘机说：“何有此问？”

蓝翐说：“我在藏书阁查了史牍。”

蓝忘机问：“你查到什么？”

蓝牍不言。蓝忘机亦不言。

一只避雪的鸟儿落在廊下，悄悄地抖起了羽毛。

最终，蓝忘机说：“是，亦不是。”

那是在回答蓝翐的上一个问题。

蓝翐说：“我只是想要知晓生我者何人。”

蓝忘机微微垂下了眼睫。又过了许久，蓝翐意识到那是因为蓝忘机不想让他看到自己眼眸之中的心绪种种。

蓝忘机说：“待你应知晓之时，自将告知于你。”

于是蓝翐行了礼，抱着自己的琴，退了下去。他的脸孔上没什么表情，但他的脚步很用力，惊飞了廊下的落鸟。

待他行至堂下，蓝忘机突然在其后叫住了他。

蓝忘机说：“你既已查过，依你之见，魏无羡是何种人？”

蓝翐说：“未知全貌，不予置评。”

他的声音一字一顿，就如脚步般，最终都散轶在风声与雪之中。

 

蓝翐十二岁最后的春天来得很晚，至夏时他便十三岁了。十三岁可志学，当取字，蓝翐变成了蓝云恒。

夏渐至秋的时日，蓝云恒自兰室放课，见一个师兄候在廊下，道：“云恒，蓝老先生要你随我去见他。”

蓝云恒应了一声，将手中书卷交给几个师弟，便随之去了。

那日蓝云恒再见到蓝忘机，是在祠堂之中。香烛斑驳，牌位幢幢，长明灯久燃不熄，蓝云恒跪在地上，跪得笔直，一如他七岁时，一如他十岁时，一如他记得蓝忘机彼时。

蓝忘机问：“今日受罚，所为何事？”

蓝云恒说：“叔祖今日说，待我时年十五，要我入蓝氏宗谱。”

蓝忘机问：“你如何说？”

蓝云恒说：“我说不愿。”

蓝忘机问：“为何？”

蓝云恒说：“若要我入蓝氏宗谱，需亦写生我之人姓名于其上，与父亲名姓并列。”

室内倏忽陷入沉默。

蓝云恒抬头，眼睛映着烛光，那一点火色似是在他的虹膜上烧起来。

他说：“难道父亲无有此求？”

蓝忘机的目光落在他身上。

蓝云恒说：“父亲答我！”

蓝忘机却说：“你若不在，我必有此求。你既已在，我且不求。”

蓝云恒说：“为何！”

蓝忘机摇了摇头：“日后再言。”

蓝云恒说：“我十岁时，父亲说待我应知晓时，便告知于我。现在三年已过，何时才算应当知晓？”

蓝忘机说：“待你明理。”

蓝云恒突然觉得这对话曾经发生过，像是隐约地拨动了记忆中的一根弦。他努力去想，却只记起某种空落落的感觉。

他低声问：“何谓明理？”

蓝忘机说：“你今日言行，便不算明理。”

蓝云恒低头道：“我知不应顶撞叔祖。”

蓝忘机说：“既然知晓，为何要做？”

他那声线实则不是责问，甚至没有怒意抑或不予赞许，有的只是淡淡的一丝喟叹，仿佛只需蓝云恒的一个回答便已足够。

蓝云恒却抬头道：“明知不可为而为之，何如？”

蓝忘机望着他，问：“你以为何如？”

蓝云恒咬牙道：“不塞不流，不止不行，千夫所指处，风雪夜归人。”

蓝忘机很深地叹了一口气。蓝云恒以为他要说些什么，他却只是一时接一时的沉默。

终于，蓝忘机问：“跪了多久？”

蓝云恒被那少见的、避重就轻的回应晃了一个踉跄，猜不透蓝忘机此间何意，许久才说：“不足三个时辰。”

“起来吧。”蓝忘机说。

蓝云恒颇为疑惑地看着他。

蓝忘机说：“思追、景仪下山夜猎，你随我同去。”

蓝云恒低声问：“去何处？”

蓝忘机说：“莫家庄。”

 

蓝云恒再回到莲花坞时，他十三岁，沿水路与世家子弟一路而来，袖子上溅满了乱葬岗上尸群的血。

他在无人的空屋换了衣服，在外间码头上买了一张饼，又在库房里领了一只供香的香鼎。他捧着器具向祠堂去，去祭那位他仍不知姓名的夫人，那枚铃铛依旧摇响在他的袖中。

祠堂的门意外地开着，有人在其中高声说话，声线带着些嘶哑的狠戾。

江澄说：“道歉？为什么道歉？为撞破你们的好事吗？”

然后那蓝云恒听惯了却又陌生无比的声音，那莫玄羽——魏无羡的声音道：“蓝翐现在都已十三岁了，从我生他的时候，你就该知道我和含光君是什么关系！”

天地突逢寂然。

蓝云恒的手一松，那只小小的香鼎自他的指间落下去，在地上摔出杳不可闻的一声响。

祠堂之中的几人蓦然回头。

魏无羡叫他“阿夏”。

蓝云恒倒退一步。

蓝忘机叫他“云恒”。

蓝云恒突然想起蓝氏的祠堂，想起那些摇曳的灯烛，想起他跪过的那些时辰，想起青蘅君的牌位和旁边缺失的一面，想起宗谱上蓝忘机的名字和一旁的空白。

 

蓝云恒转头便走，听见自己的心跳撕裂世界的声音。

未完。

------------------------------